公告栏:

首页 > 学者呓语 > 列表

2020,另一种孤独

2021-02-10  作者:林少华(中国海洋大学)

  2020年,岁在庚子,孤独的一年。就生物属性而言,人大概性喜群居;就精神质地而言,人可能无不孤独。但2020年的孤独,无论外在状态,还是内在感受,不妨说都是不同以往的非常规性孤独,另一种孤独。无他,盖因疫情,因疫情造成的“社交距离”:重则“封城”“封区”,轻则居家隔离,居家办公,居家网课……情愿也罢,不情愿也罢,委曲求全也罢,正中下怀也罢,谁都不能例外。
 
  乡愁何尝不是孤独 
 
  庚子春节前一个星期我飞来大理。苍山洱海,丽日晴空,老街古巷,红嘴海鸥。石板路,木棂窗,玉兰花,冬樱,青瓦,白墙……客栈门前小桥流水金桂飘香,门楼上凌霄花蒸蒸腾腾一片落晖。下行不远即是商业街,店铺栉比鳞次。左顾右盼,或器物琳琅满目,或食物花样翻新,应有尽有。我由衷感叹:还是出来转转好!书中世界诚然美好,而书外世界更精彩。
 
  正当我要尽情吃喝玩乐,尽兴游花逛景之际,疫情风声渐紧。时值旅游旺季的大理古城,虽未发现异常,但慎重起见,所有城门毅然关闭——“封城”,城内客栈的游客尚可留宿,而城外的游客恕不接待。前一天晚间还满街满巷欢声笑语波涌浪翻,次日清晨醒来一看,简直是诸葛孔明“空城计”的3D打印版,所有红男绿女统统“人间蒸发”,无声无息,无影无踪。窥看邻院少女打理的商铺,“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。再看坡路上面的古城门,门倒是开了,但门两旁各有警员把守,门外几位老者手持扫帚扫来扫去,只差城楼上没有孔明焚香操琴。回头步入城中心,但见四围空旷,房舍俨然,万籁俱寂,地老天荒。
 
  仅我一人!天涯孤客,形单影只。感觉甚是奇妙,我甚至生出几分诗意。可惜诗未作完,肚子咕咕叫了。于是开始搜寻餐馆。然而大小餐馆尽皆“暂不营业”。所幸客栈老板娘邀我搭伙,庶几无饿殍之忧。翻译家?教授?你以为你是谁?
 
  日暮时分,我独自沿城墙根朝东走去,远看墙外高低错落的苍山和山顶云絮渐浓的晚空,耳畔隐约传来山溪的琤琮声。左侧,民居,客栈关门闭户,唯有院里的一丛丛菊花兀自开放;右侧,青砖城墙笔直延展开去,空无人影,萧索苍凉。蓦地,村上《世界尽头与冷酷仙境》中的“世界尽头”浮上脑海:“环绕钟塔和小镇的围墙,河边排列的建筑物,以及呈锯齿形的北尾根山脉,无不被入夜时分那淡淡的夜色染成一片黛蓝。除了水流声,没有任何声响萦绕耳际。”假如城外再有披一身金毛昂首朝天的无数独角兽出现,我肯定到了世界尽头……
 
  但我当然没去世界尽头,只是在走到城墙尽头后折身返回客栈。无处游了,不得逛了,只能看书。所幸带了书——夏目漱石的名作《我是猫》行前刚刚译毕,为写译序而带了几本日文原版书。有日本学者写的漱石评传,有漱石夫人口述的和漱石之子写的漱石回忆录。边看边写,本想写三千字的译序,很快写了五千字。五千写完无事可干 ,写到八千。八千写完仍无事可干,继续伏案,一万,一万三,最后写了一万五千言。从未写过这么长的序,从漱石笔下的猫写到猫眼中的人,从猫的幽默写到漱石的幽默,从人物特征写到文体特征,写得淋漓酣畅,笔底生风。在感叹《我是猫》中猫之才华的同时,也为自己突如其来的才华惊诧不已。感谢“封城”?感谢“封城”带来的孤独?是的,事情总有两个方面。正如村上长篇《刺杀骑士团长》所言:“哪怕云层再黑再厚,背面也金光闪闪。”
 
  日文书看完了,译序写完了,仍有几天空了出来。于是翻看在机场买的余光中散文集《听听那冷雨》。一连看了两遍,有几篇看了三遍不止。看一遍有一遍的收益。八十八字的《乡愁》,平实,简约,深沉,蕴藉,不着一字,尽得风流。是乡愁,又何尝不是孤独:“我在这头,大陆在那头……”
 
  奢侈的孤独 
 
  终于回到青岛,当即居家隔离。所住校园的居住区与教学区之间设了一道一人高的铁丝网,校门不许随便出入,只好在家中继续读读写写。为日汉对照版《我是猫》加注,时而和猫——为翻译《我是猫》而养的猫一起嬉戏,把手机屏面对着阳光反射的光一晃一晃投在墙上,看它一上一下飞快而执着地捕捉那光点。
 
  时过不久,上海译文出版社和我联系,要我为因为疫情窝在家里感受孤独的年轻人讲讲读书,以通过阅读化解孤独,升华孤独。线上讲。没了往常座无虚席甚至立无虚地的会场,没了掌声鲜花笑脸,没了互动时的提问和签名时的长队。只我一人孤零零地面对眼前孤零零的手机显示屏,面对虚拟空间,虚拟听众。同样的讲座形式和孤独体验很快又在为本校研究生院上“慕课”时重复一遍……
 
  这期间,开心的事也不是没有。翻阅日记,2月26日写道:“迎春花开了!青岛迎春第一花。零下也不在乎,疫情也不在乎,可爱极了,也羡慕极了——独而不孤!同一株,前年开,去年开,今年开,明年后年还开……不知有几度春秋。而人呢,仅此一次!是的,我也曾青春年少,而今两鬓秋霜;也曾呼啸疆场,而今古道夕阳;也曾仰天大笑,而今独困书房。好在迎春花开了,春天来了!但愿疫情快快过去,快快出门踏青。”
 
  3月31日的日记这样写道:“上午去海边散步。往日的寻常风景,此时仿佛焕然一新,着实让人舒了口长气,很想上前拥抱问候每一个人。相信市民们很快就能重回阳光海滩了。就如此人口众多的国家而言,这无论如何都是了不起的!”相比于某些国家,应该说,即使孤独,也是奢侈的孤独!
 
  别了,2020!2021,不再孤独!
 
  《齐发国际网址》总第1742期8版
  如需转载,请注明出处!否则保留追究的权利
Baidu